小车班班长老左正在记日记。
这老左啊，五十六岁了，可真是个老司机油子了。从前是在公交公司的，当年开公交，他最恨的就是机关单位的小车，总觉得后者有些车仗人势、耀武扬威似的，所以，他仗着自己车体大，一看不顺眼就找机会超车，然后甩个大尾巴戏弄一下……等到开小车了，他又最恨公交车了：看看，占那么大个道儿，慢慢吞吞的，还没起上步呢就又停下来，这种车，只能老娘儿们开……
不管怎么说吧，这老左有一点是最牛的，这也是当上小车班班长的重要资历：从公交客车到机关的小车，人家28年安全行车93万公里，都能绕地球赤道22圈了，一个差错没有，老左呢，也就总惦记着这数字，然后，老想着在退休之前，把这个安全行车里数突破100万……
但他现在大小算个组长了，也是个小“冒号”呢，主要做班组管理，已经没有机会一直霸着辆车了，只有逢上小车班里谁有事或身体不舒服什么的，他才有机会再摸到方向盘。所以，他不像别人，开车开得有点厌似的，相反，他感情深着呢、甚至痴情着呢，出一趟小长途，回来后就美滋滋地给自己的里程数加上那么一点点儿小零头，然后，再美滋滋地自言自语一声：向100万安全公里行车进军！
但老左从来不肯承认自己仅仅是个司机，是个粗人，不，他深感自己是有文化、有思想、有深度的，甚至，跟秘书小田啊什么的也差不到哪里去。长期在办公室做事、长期跟在领导后面开车，最不济的，也是跟在秘书们后面跑的，想想看，近朱者赤啊，那水平！能低嘛？但老左不喜欢用语言表白这一点，而用行动来证明。
比如，写日记。
老左的日记不是他个人的日记，而是整个小车班的日记，可能说“日志”更恰当点，但老左偏偏不肯叫“日志”，那样显得太硬了，太工作化了，不，他写的就是“日记”，那种叙事的、抒怀的、明志的，带有浪漫主义色彩的……
每天，他都一个不拉地跟各个司机交谈，除了记录当天的出车任务与工作量，还会问各人的心得体会、心情与饮食，等等，很琐碎、很体贴，并体贴到了烦人的地步。可碍于他是老左、是班长，算了，大伙也就由着他，谁能没个爱好呢。
老左记到一半，看到刘开强进来，就点着他：“轮到你了。说。”
刘开强翻着眼睛回忆，例行公事，当天是说昨天的事：“接送D副局长上下班。上午到建设银行，签订框架合作协议。中午到机场接人，兄弟单
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
