公交车驶进一条栽满了银杏树的街，秋天的况味阳光，从变黄的树叶里一点一点洒下来，把人们带入秋天。郁达夫说：“秋天，无论什么地方的秋天，总有好的。然而故都的秋，却特别地来得清、来得静、来得悲凉。”老郑想起去年春天，某个柳絮飘飞的夜里十点，他照例洗完澡，开始翻看朗朗的初中语文课本，念到这句，他就忽然生出一种悲伤到不能自已的情绪，从十点入睡到清晨五点莫名奇妙地被惊醒，这句话，从那时起像在老郑心里扎了根，那种感觉，比开学前夜梦到被老师点名、或是当着全班同学的面背诵课文还让人大汗淋漓。老郑知道朗朗不会有这种感觉，因为朗朗每年期末考试，语文总是第一名。第一名应该不会做这种梦吧，应该不会吧？会吗？老郑忽然起了怀疑，因为他从来没有亲口问过朗朗。老郑像中了梦魇，无数个场合，每当老郑紧张时，这个句子就游魂一样地钻进老郑的脑海，“来得悲凉”四个字划过，老郑心绪在一瞬间就游离出当时的环境，转入秋季，旷野、草香、鲤鱼、萤火虫……从此以后，故都的四季都变成了秋，让老郑坐立不安。老郑记得某个秋天的夜里，他在朗朗的卧室听朗朗背诵课文，朗朗背完“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖”后，忽然说了一句：“爸爸，我挺感慨的。”
老郑问朗朗：“北方没有枇杷树，你感慨什么？”
“可是北方有杨树，你看窗外那棵大白杨，什么时候种的？”
北方有杨树，朗朗说的这棵，就是老郑老家广安门的院子里那棵亭亭如盖的大白杨。朗朗说完这句话没多久，老郑就在地坛附近也种了一棵。“吾妻死之年手植也”“北方的秋，却特别地来得清、来得静、来得悲凉”老郑脑海中什么都不想，每撒下一铲土，就默念一句这些课文。两年过去了，杨树长高了两倍，却仍旧没有如伞的绿盖，这倒像是十二三岁的青少年，身高在疯长。老郑记得从十一岁到十二岁，朗朗一下子长高了十厘米，老家卧室门口的墙上，还保留着朗朗十二岁生日时特意画上的身高线，线旁边用黑色水笔写了“一米六一”，快赶上朗朗妈的身高了。现在老郑看着这棵疯狂长个儿的树，老郑忽然特别感慨，似乎是明白了朗朗当年的感慨。
老郑在阳光儿童医院那站下车，下车后的老郑照例下意识地把一只手搭在脑门上，挡一挡晃眼的秋日的暖阳，然后认真地在心里默读一遍医院的大牌子——“北京阳光儿童医院”，确认以后，老郑就甩开步子往里走。略显疲惫的夜班保安把老郑当作交班时钟——老郑到院里是
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器
