第32节 甲骨文，古版书：大学的图书方舟

剑桥三年，我从没去过大学图书馆，连打听一下它在什么地方都没有。

—纳博科夫，《回忆，讲述》，1951年

一个融融春日，我穿行在塞尔温学院花园樱花怒放的林阴道上，想起了约翰·格默。他是在这里学习的。这位疯部长在疯牛病危机的高峰期，为了“安慰”英国公众和他的女儿科迪埃一起，对着摄像镜头吃牛肉汉堡。有一天，在他母校的这座花园里将为这位牛友竖起一块纪念碑：一只巨大的克拉斯·奥尔登堡牛肉汉堡。

塞尔温学院建于1882年，是英国圣公会的教育堡垒。它看上去也像一座堡垒，有着都铎时代的新哥特式风格，和牛津的基布尔学院一样采用了红砖。它的章程也是模仿基布尔学院。希腊文的大门刻字体现了维多利亚时代的“肌肉基督教”理想，其感人的代表是以其名字给学院命名的乔治·奥古斯都·塞尔温。1829年，身为学生的他坐在剑桥八人划船里，参加了和牛津进行的第一场划船比赛，结果他们比输了，而他成了新西兰主教。

假如塞尔温学院的院士们没有拒绝詹姆斯·斯特林设计的一座学生宿舍（1959年）的话，我们就有理由在那里逗留得更长些。现在我们就去西奇威克遗址吧，这位苏格兰建筑师从1964~1968年在那里创建了一个历史系，它给大学带来了许多荣誉和麻烦。两座7层高的正方形配楼是管理处和教室，中间是图书馆和阅览室扇形的玻璃圆顶。据说当时是惊世骇俗：工业用砖，首次使用玻璃！这样建一个工程系还行，但不是历史学家的图书馆！斯特林确实使用了至今只用于暖房和仓库的材料，他以雕塑般的力量这么做了，这力量使他的剑桥设计成了一座先驱建筑。玻璃正厅在购物中心和办公楼里的大量使用起源于这里。

开馆后这座斯特林建筑连续好几年都未拆除脚手架。水管损坏、隔音效果不好、暖房温度过低—由于高额的维修费用，大学真想拆掉这座最不受欢迎的建筑。自2000年春天起它被列为文物保护对象。如今，美学的震惊及其艺术性之间的距离就是如此接近。在剑桥，著名建筑又挨得那样近：诺曼·福斯特的建筑就在斯特林的建筑旁边。他的法学系建筑入口是一座楔形正厅，像是越来越明确尖锐的辩护词：北厢正面采用的是硅玻璃拱形钢框架，南厢正面绝对垂直，一半波特兰石，一半玻璃，整体上受到飞船的启发呈流线型。在建筑紊乱的西奇威克林阴道和西路之间这一带，法学系（1995年）显得特别高雅。从20世纪50年代开始，大学就将人文科学

「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」

你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失，退#出#阅#读#模#式，才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器